カウンターは重厚な一枚板。

そして、同じ長さの、なっがーーーーーいコタツ布団。

猫を指名できる。最低でも1人に1匹つけるだけの猫はいる。

でも逃げられたらおしまい、というか、逃げられようがなんだろうが、その猫は次の指名はしばらく受けない。指名は時間で区切る。

最初はマスターが膝に置いてくれる、というだけ。時間が来たら連れ戻される。

カリカリ1皿300円とか、モンプチ1缶1500円とか、メニューにある。

独りで行った男性客が、やはり独りで来ているらしい女性客を見初めた場合、マスター、あちらのレディにミカンを。かしこまりました。カウンターをミカンがころころころ。

ほとんどの客は後ろにひっくり返って（当然、畳）寝てしまうので、つまり飲み食いだけの客単価は安いので、その分、チャージはすんごく高い。設備と猫の維持費もあるし。

Win「道の真ん中に近い方にハンドルある方が安全に決まってるじゃん。ウインカーとワイパー逆とか意味わかんない。日本じゃ左側通行だし」

Mac「歩道に近いことが多い側に運転席あった方が安全に決まってるじゃん馬鹿じゃね。お前ら長いものに巻かれてるだけ」

Linux「俺は風。俺の馬は鉄の馬。いじるの楽だし」

携帯「俺も風。一方通行とか関係ないしコンビニ行くにはこれで十分」

全PC「お前は歩道走れ」

伝わらなかったり、伝わりすぎて退かれたりしてもいいから、とにかく今は力一杯想え、と思いました。

フトンかぶって叫んだり枕をベアハッグしたり殴ったり、ヘッドホンかぶって、耳鼻科の医者に見つかったら即刻強制入院させられそうな音量で何か聞きながら、精神科の医者に見つかったら即刻強制入院させられそうな勢いでエアギターして、不動産屋に通報されたら即刻たたき出されそうな勢いで夜通し部屋の中をうろうろしたり、ﾀﾞﾁﾁﾁﾁ、ぼっ、ごおおおおおおと最強の火力プラス涙の味で真っ黒なチャーハンを作ったり、鼻をつまんで目をぎっちり閉じて、盛大にお湯を溢れさせながら湯船に潜ってからそのまま息を吐けるだけ吐いてざばああああああっと顔を出したりすればいいし、他にすることもないし、って思いました。

そのひと以外の他人なんて今はどうでもいいです。というか、そのひとはあなたにとってもはや他人じゃないし自分は自分だからこの状態では自分なんか見えないから、もう、くくってしまっていいだろう、その人以外の事象は全てどうでもいいです。

好きで好きで好きでしょうがないんなら、もう、しょうがないんだから、しょうがないんです。

だって好きなんでしょ。好きなんだから好きなんです。

あなたを許せるのはあなたしかいないので、許してあげてください。